捨てる

最近、物を捨てることが多くなった。学生時代の服はさすがに合わなくなったし、増やすばかりでは自宅の収納スペースも限界になる。何かを買うときは何かを捨てることを意識するようになった。とはいえ、自宅にある物を見ると、買った場所や一緒にいた人、着たり使ったりした場面の記憶や思い出が呼び起こされる。買った店はもうなくなっていることも多い。捨ててしまうと思い出を呼び起こすきっかけもなくなってしまうような感覚になる。

一時期、せめて写真を撮っておいて画像データを残すことも考えたが、結局やめてしまった。物だけ無造作に撮られた写真では甘美な思い出とは結びつかない落差のようなものを感じ、また、捨てるときはまとめて行うことが多く、幾つも撮っているとキリがないからである。それに、過去を振り返ることに時間ばかり使って今後の新しい物との出会いを蔑ろにするのもいけない。

物だけでなく、記憶も昔ほど残らない感覚がある。もちろん加齢によることもあるだろうが、憶えようとしても憶えられないというものとは違う。仕事を１０年以上続け、繰り返しの部分など頭にとどめておく必要がないものはその場で過ぎ去るような感覚である。自然と取捨選択をしているようなもので、新しいものを手掛けるときはよく憶えている感覚がある。とはいえ、これは記憶の収納スペースが限界に近づいていて、入庫するものを絞っているようで物寂しい。体感時間は加速度的に短くなっていくというが、全人生の中の目の前の時間の割合はどんどん小さくなる。目の前の出来事を大切にして残すことを意識しないと過ぎ去っていってしまう。

最近、身体が元気に動くうちにできることはしておこうという思いで、新しいこともやっている。実家にも自動車がなく自動車と無縁の人生を送ってきたが、ついに自動車を購入したし、テントやタープを買ってキャンプに行くようになった。ブログは更新頻度がすごく少なくなってきているが、捨てた感覚は全くない。先に述べたように体感時間の変化によりブログ書こうかなと思う客観的な間隔が延びていってしまっている感じである。プライバシーの観点から話題が制限されるなど神経を使うことが増えてしまっているが、環境を整えて続けていけるようにしたい。